生年不满百

陈骏池、马一桦、曹峻，都是大牛啊

从C2、珍珠项链到顶峰那段，看得气都不敢喘

因为山在这里

刃脊上的C2营地

刃脊

传说中的“珍珠项链”

换个角度

　　The Two Roads
　　
　　John Ruskin
　　
　　It was New Year’s Night. An aged man was standing at a window. He raised his mournful eyes towards the deep blue sky, where the stars were floating like white lilies on the surface of a clear calm lake. Then he cast them on the earth, where few more hopeless people than himself now moved towards their certain goal --- the tomb. He had already passed sixty of the stages leading to it, and he had brought from his journey nothing but errors and remorse. Now his health was poor, his mind vacant, his heart sorrowful, and his old age short of comforts.
　　
　　The days of his youth appeared like dreams before him, and he recalled the serious moment when his father placed him at the entrance of the two roads --- one leading to a peaceful, sunny place, covered with flowers, fruits and resounding with soft, sweet songs; the other leading to a deep, dark cave, which was endless, where poison flowed instead of water and where devils and poisonous snakes hissed and crawled.
　　
　　He looked towards the sky and cried painfully, “O youth, return! O my father, place me once more at the entrance to life, and I’ll choose the better way!” But both his father and the days of his youth had passed away.
　　
　　He saw the lights flowing away in the darkness. These were the days of his wasted life; he saw a star fall down from the sky and disappeared, and this was the symbol of himself. His remorse, which was like a sharp arrow, struck deeply into his heart. Then he remembered his friends in his childhood, who entered on life together with him. But they had made their way to success and were now honoured and happy on this New Year’s Night.
　　
　　The clock in the high church tower struck and the sound made him remember his parents’ early love for him. They had taught him and prayed to God for his good. But he chose the wrong way. With shame and grief he dared no longer look towards that heaven where his father lived. His darkened eyes were full of tears, and with a despairing effort, he burst out a cry: “ Come back, my early days! Come back!”
　　
　　And his youth did return, for all this was only a dream which he had on New Year’s Night. He was still young though his faults were real; he had not yet entered the deep, dark cave, and he was still free to walk on the road which leads to the peaceful and sunny land.
　　
　　Those who still linger on the entrance of life, hesitating to choose the bright road, remember that when years are passed and your feet stumble on the dark mountains, you will cry bitterly, but in vain: “O youth, return! Oh give me back my early days!”

What I Have Lived For
　　
　　Bertrand Russell
　　
　　Three passions, simple but overwhelmingly strong, have governed my life: the longing for love, the search for knowledge, and unbearable pity for the suffering of mankind. These passions, like great winds, have blown me hither and thither, in a wayward course, over a deep ocean of anguish, reaching to the verge of despair.
　　
　　I have sought love, first, because it brings ecstasy --- ecstasy so great that I would have sacrificed all the rest of life for a few hours of this joy. I have sought it, next, because it relieves loneliness --- that terrible loneliness in which one shivering consciousness looks over the rim of the world into cold unfathomable lifeless abyss. I have sought it, finally, because in the union of love I have seen, in a mystic miniature, the prefiguring vision of the heaven that saints and poets have imagined. This is what I sought, and though it might seem too good for human life, this is what --- at last --- I have found.
　　
　　With equal passion I have sought knowledge. I have wished to understand the hearts of men, I have wished to know why the stars shine. And I have tried to apprehend the Pythagorean power by which number holds away above the flux. A little of this, but not much, I have achieved.
　　
　　Love and knowledge, so far as they were possible, led upward toward the heavens. But always pity brought me back to earth. Echoes of cries of pain reverberated in my heart. Children in famine, victims tortured by oppressors, helpless old people a hated burden to their sons, and the whole world of loneliness, poverty, and pain make a mockery of what human life should be. I long to alleviate the evil, but I cannot, and I too suffer.
　　
　　This has been my life. I have found it worth living, and I would gladly live it again if the chance were offered to me.

为人、处世皆应如此，

是为佛家所云，去分别心

    永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。
    夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！
    每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。

最远的旅行，是从自己的身体到自己的心
自我放逐，迷恋着永远无法完成的旅行
走在一段没有尽头，了解自己的路上
就是行走的意义

耶和华是我的牧者，我必不至缺乏。 他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。他使我的灵魂苏醒，为自己的名引导我走义路。 我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在；你的杖，你的竿，都安慰我。在我敌人面前，你为我摆设筵席。你用油膏了我的头，使我的福杯满溢。我一生一世必有恩惠慈爱随著我，我且要住在耶和华的殿中，直到永远！

哪有什么尽头，挺住就是一切

2007新年献辞：走在雪地上，走在时间里
　　
　　熊培云/思想国
　　http://www.sixiangguo.com
　　发于《新京报》,代关天茶舍新年献辞
　　
　　2007年的第一天。去岁的雪花还没有全部融化，春天已经悄然开始她的行程；太平洋底的电缆尚未修复，而我们与世界依旧互联。时间站在我们一边，站在所有创造者一边；时间连接着我们的家乡与世界，也连接着我们的旧年与新年。
　　元旦，一个小小的里程碑。就在今天，一共有403件法规及规范性文件开始实施。其中，法律5件、国务院行政法规2件、司法解释1件、部门规章及规范性文件158件，地方性法规、地方政府规章及文件237件。而“开放”、“人权”、“规范”成为新法规的关键字眼。
　　无论如何，这是一个伟大的时代。我们生活在这样一个大时代，栖息于自己生命中的一段时间。如果说中国是我们地理、文化和心理上的故乡，那么这个时代就是我们时间上的故土；如果说我们精神的疆土就是国家的疆土，那么我们生命所创造的价值就是时代的价值。在此意义上，不管我们正见证着怎样的繁华与荣耀，经历过怎样的忧惧与坎坷，我们所处的这个时代是我们一生的机遇。我们手握的时间与生命，正如我们所拥有的智力与权利，都是我们一生的资本。
　　生命的交错，使我们这些生活在同一时代的人，有着相同的悲喜与从容，肩负着共同的命运与前程。我们是一个命运共同体，也是一个创造共同体。唯有创造，才有了今日硕果累累的人类文明；唯有创造，才有了中国近三十年来所取得的成绩。你可以创造，我也可以创造，大家都来创造，创造见证我们的人生。每个人都应该拥有“成己”与“成物”的主权，每个人都应该成为自己生命与生活的主人——做自己想做的事，爱自己想爱的人，甘于辛勤、努力思想，创造自己想要的人生。
　　何必像诗人那样去叹息，“时光不会流逝，流逝的是我们。”人类的真正伟大之处，就在于可以通过不断地创造建立自己的文明，并在此基础上留住时间，留住我和我们。正因为此，古希腊文明面朝大海、春暖花开，至今闪着照人的光彩；正因为此，早在先秦时期破土而出的中国思想无愧于成为哺育世界文明的精神源流。
　　今日中国，正在走向一个更加开放的社会，走向一个生龙活虎的社会。在此征程中，每个人都应该无惧挫折困苦、焕发出自己的青春与创造，为各自美好的前程，为一个知性而温暖社会，为一个自由进步、理性宽容的国家。凡此种种努力，既关乎制度之上升，又关乎人之上升；既关乎社会再造，又关乎心灵重建。
　　阳光照在我们脸上，也照在我们心里，所有向善而担当的门已经敞开。撩开历史的沙尘，可以断定，今天我们以怎样的目光注视过往的文明，未来的人们也将以怎样的眼光注视我们。生活在每一个时代里的每一个人，担负起自己的命运，就是担负起时代的命运，就是担负起人类的命运。
　　托克维尔说，“当过去不再照亮未来，人心将在黑暗中徘徊。”甘地说，“善，总是以蜗牛的速度前进。”显而易见，人类今日所取得的进步，始于一个聚沙成塔的过程。我们创造的一切，我们见证的文明，皆来自无数创造的累积。
　　转型期的中国，成长中的我们。每一天、每一年，总有一种温暖让我们心怀希望。那是人的温暖，是文明的温暖，为我们留住逝去的又一年，留住过往的时间，留住我们卑微而尊贵的创造。所有的时代同路人呵，今天，我们不仅走在雪地上，更走在时间里。
　　——时间在，希望永在。希望在，力量永在。

philosophia由philos和sophia两部分构成，philos由动词philein而来，是philein的形容词形式，philein是动词，指“爱”，而sophia指“智慧”，从而，philosophia按其本义而言，乃是指“爱智慧”。如同sophos相应于sophia是指“智慧的人”一样，philosophos相应于philosophia，指“爱智者”。

“真理”一词希腊文写作aleetheia。aleetheia在本义上通常被解作“去蔽”，也就是去除遮蔽，使真相大白于天下。一般说来，寻求真理的过程也就是去蔽的过程。但去蔽不单单意味着寻求、思考，它不仅仅是一种单纯的智力努力的过程。

aleetheia更为准确的意思乃是“无蔽”或者说“敞亮”。leetheia与sophia具有内在的关联。因为，sophia的词根为phoos，光。从而，sophia本真的意思乃是“一种光明”，凭借这种光明，sophia把自己展现为一个澄明之境，而这正是真理aleetheia“无蔽”、“敞亮”的内涵。

哲学作为对真理和智慧的寻求，在其本性上乃是危险的。因为我们向来不在自由之中，我们为世虑所纠缠，如同亚里士多德所说，在许多方面我们是奴性的，从而问题首先在于我们能不能自由，敢不敢自由？

实际上，人们长久以来所禁锢的不是别的什么，就是真理和自由。因为真理和自由是危险的。但正因此，它激发起至深的爱与大无畏。危险、深爱与无畏成就了哲学。这样看来，自由乃是哲学的前提。自由与sophia，aleetheia，philosophia，philosophos的这样一种内在关联，是古希腊哲学家的一个基本洞见。

在这样一个基本认识的基础上，亚里士多德进而把哲学与自由的一个独特的境域——闲暇skholee联系在一起。他这样说：“只有在全部生活必需都已具备的时候，在那些人们有了闲暇的地方，那些既不提供快乐，也不以满足必需为目的的科学才首先被发现。由此，在埃及地区，数学技术首先形成，在那里，僧侣等级被允许有闲暇。

何谓skholee？闲暇并非无所事事。在古希腊skholee并不意味着怠惰和静止，相反，skholee是与积极的活动联系在一起的。作为“闲暇”的skholee，它的一个基本的转义就是指“占用了闲暇之事”。

但何谓“占用了闲暇之事”呢？对古希腊人来说，那能够“占用闲暇”的是一类特定的事情，这就是言谈，尤其是指学术性的讨论、辩论和演讲。（注1，显然这里所说的‘言谈’可以在阿伦特对‘行动’action的描述中得到呼应）

人们占用闲暇之事颇多，从而享有闲暇并不意味着一定要从事哲学思考。这样，我们还必须询问，究竟是什么力量使一个自由人把自己的全部生命投入到一次深长的思之中去了？我们说，这就是惊奇，古希腊语写作thauma。

亚里士多德明确地把惊奇(thauma)树立为哲学思考(pilosphein)的开端。但这不是一种泛泛的哲学思考，例如就不是一种学究式的、以职业方式进行的思考，在这个思考过程中是没有丝毫惊奇可言的，而是充满了教条和程式，触处皆是已死之物。在这里我们应当对pilosophein一词思考得更深一些、更为本原一些。它毋宁说是一种“哲思”，而作为哲思，它摆脱了一切成见和固有的模式，把自己展现为一种纯思，一种解放了的、自由了的思，它仅为对真理的爱和渴求所贯注。

此时，他摆脱了一切思维的矫饰和麻木，不再羞愧于自己的无知与迷茫。他开始象儿童一样地提问，并试图结结巴巴地去言说世界和自身，所问的是关于生活、关于世界的最为基本的问题，而不是一些高深的问题。从而它是笨拙的，但它甘愿笨拙；它自觉到自己的无知，并为自己的无知感到震惊；它为问题所缠绕，不掩饰这种无知，不逃避这些问题，而是勇敢地置身于其中，在茫然无知之境展开艰苦卓绝的思考。

惊奇毫无疑问是一种情绪，但它是一种独特的情绪，对它我们不能说，“让我们惊奇一下吧”，“让我们以此消遣一下吧”，不，这还不是真的惊奇。

真的惊奇到来时没有丝毫的征兆，我们也许在路上匆匆地行走，也许在低头工作，为生活所困扰，但只是不经意的一抬眼，我们惊奇了，我们一下子被它攫住，整个身心为之震动，仿佛为一种不可抗拒的魔力所吸引，我们从疲倦我们身心的繁忙的日常事务中挣脱出来，处于一种恍然自失的状态。惊奇到来之时，世界变得无限深邃而辽阔，万物放出安详而静谧的光芒；惊奇过去之后，世界依然故我，我们发现生活还是老样子。但是从此内心为一种神秘的光所照耀，我们懂得，我们的生命是属灵的。

惊奇在本质上不只是对新奇事物的惊奇，反倒是对日常事物的惊奇。我们惊奇于它为什么要以这样一种熟识的方式存在，因为它完全可以有另外的存在。这样，经验知识的现成性和完满性就被打破了，事物的存在被动摇了，一种解放的力量被唤醒，人们仿佛窥探到了一个无底的深渊，在这里充满了不确定，从而无知感产生了。（亚里士多德说：“一个感到困惑和惊奇的人，便自觉其无知”。）于是，惊奇就唤醒了一种沉思的力量，它把我们引向事物的存在本身，或者说让事物作为其自身而展现，它由此就敞开了一个崭新的境域。而这就是哲学之自由的境域。这样看来，惊奇是一种真正思想性的力量。

自然，它无疑是一种情绪，一种欲望，但却是一种纯粹的欲望，一种“思”之欲求。这种纯粹的“思”欲就把心灵从其正在从事的实际事务中，从俗世的牵连中推了出去，仿佛遭受了重重的一击一样，我们说惊奇的人丧魂失魄了。从而，惊奇就表现为日常实践活动的中断，它把人从日常生活中生拽了出去，使其突然置身于一个纯粹的思想的境域。

我们说，唯有一个真正自由的人能够进行哲学思考，但这还不够确切，还应该说，唯有一个自由并能惊奇的人才能进行哲学思考。哲学要求一颗质朴无华的心灵，只有这样，它才能被惊奇所打动，并听命于它。不能摆脱虚荣的心灵与惊奇无缘；不能敬畏崇高与神圣的心灵也不能够惊奇。唯有兼具这二者，当惊奇来临之时，才能持久地、深长地沉入思之中。